Esperaba mi turno en la pescadería del súper cuando me pidió por favor que le cogiera una lata de fabada, porque no llegaba. Era una señora muy mayor, con el pelo decolorado, unas gafas de sol de montura inestable y un abrigo de entreguerras. Cuando le alcancé el envasado me dio las gracias, miró a los lados y lo introdujo en el bolso. Después, la perdí de vista.
Recogí mi dorada fileteada, y fui a comprar un poco de pan de molde, tomates frescos y leche desnatada.
Eché un vistazo a las mujeres que hacen la compra. Da igual la prisa que tengamos los demás, ellas gastan el tiempo justo que tienen para hacerla; ni un minuto más, ni un minuto menos. No importa si tienen una hora larga, o si van justas de tiempo, nunca se ve a una mujer perdiendo el culo en el supermercado.
Más tarde, volví a encontrarme con la señora mayor haciendo la cola de caja, justo detrás de mí. Sólo llevaba una botella de vino barato y agarraba con fuerza el bolso, donde escondía la fabada. Yo llevaba el carrito lleno y le pregunté si quería pasar. Me dijo que sí, y me dio las gracias con esa sonrisa de sorpresa de la gente mayor que no espera un gesto amable por parte de nuestra generación.
Llegó a la línea de caja. La cajera la miró de arriba a abajo, y le preguntó:
-¿Cómo está señora Rosa?
No oí la respuesta porque lo dijo muy bajito. La cajera le cobró los dos euros con cincuenta de la botella de vino y le dio el tíquet que no le hacía falta. Le dio las gracias y se encaminó a la puerta. La cajera me preguntó si quería bolsas de plástico, pero cuando fui a responderle que no, las alarmas saltaron cuando la señora Rosa cruzó el sistema antirrobo.
La mujer se quedó quieta como si la hubieran apuntado con un arma, esperando en absoluto silencio. La vigilante de seguridad escudriñó a la señora Rosa, pero ella no miraba a nadie, totalmente quieta. Entonces, la cajera le hizo un gesto a la guardia jurado para que la dejara pasar. Y Doña Rosa se marchó, supongo que a su casa.